«Quando sei tornata! Come sono contenta! Perché non mi hai avvisata che venivily diceva
raggiante Luisa mentre abbracciava calorosamente la sua amica di liceo Giulia. «Sarei venuta a

prenderti alla stazione!»

«E proprio quello che non volevo! Sono arrivata ieri pomeriggio e sono andata subito a
prendere le chiavi dell’appartamentino che ho preso in affitto per questa settimana!»

«Ma sentitela un po’, la mia cara amica del cuore! E a me non hai pensato? Disdici tutto e vieni
da me!»

«No, Luisa, preferisco cosi! A casa tua mi sentirei in imbarazzo! Chissa quante cose hai da
fare! Vi avrei dato impiccio e nient’altro!»

«Questo ¢ quello che pensi malamente tu! Vedrai che quando lo sapra Giuseppe ti fara una
bella lavata di capo!»

«Come sta Giuseppe? E il piccolo? Quanto ha adesso? Sara cresciuto! Non 1’ho mai visto!»

«E certo, € una vita che non sei piu venuta qui nella tua citta! Giuseppe sta bene ma é sempre
molto indaffarato per il lavoro e il piccolo ... ‘mbé lo vedrai tu stessa! Ha fatto quindici mesi
Ialtro ieri. E un concentrato di ciccetta e simpatia! Cammina gia da un po’, anzi trotterella gia
da un po’. Ancora non dice una parola ma si fa capire bene, specialmente quando vuole
qualcosa! Dai, ma dimmi di te!»

«Che vuoi che ti dica! Lavoro, lavoro e ancora lavoro! Da quando sono a Milano sembra non
riesca a fare altro!»

«Come non riesci a fare altro! Sono piu di tre anni ormai che sei 1a? E ancora non hai trovato
un uomo? Non mi dire che sei ancora single! Non ci credo! Magari ancora non pensi ad una
sistemazione definitiva ma non dirmi che non hai qualcuno con cui uscire!»

«No, non & questo! E che forse sono troppo presa dal lavoro per riuscire a frequentare qualcuno
che riesca a starmi accanto oltre tre giorni! Al quarto giorno piu o meno hanno tutti trovato
scuse varie per dileguarsi, scuse oltretutto non sempre accettabili!»

«E quali sarebbero state queste loro giustificazioni?»

«Per Guido facevo orari strani, non si trovavano d’accordo con i suoi! Si dileguo al secondo
giorno. Poi conobbi Lucio che mi lusingava dicendomi che ero bella ¢ che non aveva mai
incontrato una donna cosi precisa e puntuale. Feci tardi in ufficio proprio la sera in cui doveva

venire a cena da me. “Per me gli orari sono molto importanti!” disse sbraitando dalla macchina



in cul mi stava aspettando e dalla quale neanche scese. Avvio il motore e se ne andd!, ... e poi
altri, tante meteore passate solo a sfiorarmi, ma nessuna mai lanciata per colpirmi! Vedi che
fortuna ho avuto!»

«Sentl, ho voglia di sapere ancora tanto di te ma sono tremendamente in ritardo. Sono uscita
solo a prendere 1 pannolini per Leonardo che ho lasciato un attimo alla vicina di casa. Ma
stasera vieni a cena da noi e cosi mi racconti!»

«No, non ti preoccupare, sara per un’altra volta ...!» ma Luisa stava giad correndo via e
allontanandosi continuava ad urlare:

«T1 aspetto alle otto! Il tuo numero di cellulare & sempre lo stesso, vero? Come arrivo a casa ti
mando per whatsapp |’indirizzo! Ciao a stasera! Non vedo ’ora! Giuseppe sara felicissimo!»
Giulia era rimasta con il braccio alzato nel vano tentativo di fermarla e in un modo altrettanto

vano aveva provato a dirle di aspettare. Luisa aveva gia girato 1’angolo ed era sparita.

A Giulia piacque molto il constatare che Giuseppe fu veramente felice di rivederla. E quella
birba di Leonardo poi! Dire che era solamente simpatico era troppo riduttivo, non gli rendeva
affatto merito. Socievole ed estroverso, il ritratto della salute e dell’affetto. Le aveva subito
buttato le braccia al collo ... «ma se non mi ha mai visto!» provo a dire meravigliata quando,
entrando in casa dell’amica, il bambino le ando incontro.

«Strano, non [’ha mai fatto con nessuno!» disse Giuseppe a braccia aperte anche lul andandole
incontro lungo 1l corridoio «si vede che gli stai a genio! Come sono contento di rivederti!
Dopo tanto! Ritrovarsi come ai vecchi tempi che ...»

«S1, Giulia ha tante cose da raccontarci, ma adesso andiamo a tavola che € pronto!» interruppe
Luisa.

«Ha sempre ragione lei!» replico Giuseppe con una risatina e strizzandole 1’occhio.

La sera fu piacevolissima. Parlarono del piu e del meno. Degli anni del liceo che avevano
frequentato insieme, degli amori di allora, degli insegnanti, dei compagni, ... € non mancarono
certo ‘1 cappotti’ fatti ora all’uno ora all’altro ... non abbandonando mai perd una nota ironica

e molto spesso nostalgica.



S1 era ormal fatto tardi. Giulia era decisa a chiamare un taxi ma a nulla servirono le sue
argomentazioni contro le insistenze di Giuseppe: «Non se ne parla proprio!», continuava a
ripetere quest’ultimo.

«E domani sera starai con noi!» disse ancora Luisa quando le due amiche si stavano ormai
salutando.

«No, non ¢ giusto! Non posso!»

«Hai qualcosa di meglio da fare?»

«No, ma ...»

«E allora non si discute. Giuseppe ed io facciamo parte di un coro ¢ due volte a settimana
andiamo a fare le prove. Dopo andiamo tutti a mangiare la pizza. Quindi che problema ¢’é?
Vieni anche tu!

«Ma no, disturberei, non so cantare e sarei d’intralcio! E poi, che mi stai dicendo, che Giuseppe
canta? Ma se a scuola era stonato come una campana!»

«Era, ... ora non lo ¢ piu! Sapessi quanto & bravo! E poi sentila lei! Non saprai piu cantare
adesso perché non c¢’hai piu provato, ma eri la piu brava e facevi pure la solista nel coro della
scuola! Me lo ricordo bene!»

«Se non vuoi venire alle prove, perché capisco che potresti annoiarti, potrai sempre
raggiungerci alle dieci, quando abbiamo finito e andiamo tutti in pizzeria!» rettifico Giuseppe
che, prendendole le mani, aggiunse: «Ti aspettiamo, eh? Promesso?»

«Promesso!» s1 senti in dovere di rispondere Giulia a tanta amichevole e calorosa risolutezza.

[La sera dopo Giulia si sentiva stanchissima. Aveva fatto la turista nella sua citta e aveva
scoperto le tante cose un po’ cambiate nel tempo. Sarebbe rimasta volentieri a casa, magari
guardando 1n televisione qualche bel filmetto. Aveva perd promesso € non poteva esimersi.

Fece una bella doccia ristoratrice, si gettd un po’ sul divano e forse si arrese per qualche
minuto anche ad una dormitina veloce perché dopo si senti proprio meglio. Chiamo un taxi.
Arrivo davanti al teatro e si accorse che era ancora presto per la fine delle prove. Molto
probabilmente aveva calcolato male la distanza. Pago il dovuto all’autista e decise di fare due
passi |1 intorno. Quando pero le sue gambe le fecero capire di non abusare troppo di loro perche

le aveva gia ampiamente massacrate tutto il giorno ed era ora di dire “basta”, trovo una



panchina poco distante dall’ingresso del teatro. Ne approfittd per attendere ’uscita dei suol
amici.

Lo spazio antistante 1’edificio era gremito di gente. Il ciarlare continuo di tante persone pero
non soffocava un piacevole canto il cui suono testimoniava la presenza di tante voci umane.
Tese 1’orecchio per ascoltare meglio finché ne fu talmente soggiogata da trovare la forza di

alzarsi. I suol amici la sera precedente le avevano detto che poteva entrare e fermarsi ad

ascoltare.

Scostando 1l rosso tendone che forniva 1’accesso alla platea, scorse sul palco una quarantina di
persone, tra uomini e donne. All’unisono stavano intonando quel “Gabriel’s Oboe” di Ennio
Morricone che a lei piaceva tanto.

S1 sedette su una poltroncina dell’ultima fila, in doveroso silenzio.

Il maestro era di spalle. Noto che tutto sommato doveva essere un bell’uomo, dall’apparente
mezza eta dato il capello leggermente brizzolato, e le piacque subito perché il suo classico
gesticolare da direttore era elegante ed armonioso.

Ovviamente non poteva identificare gli altri elementi del coro, ma intravide Luisa e Giuseppe €
ne fu compiaciuta. Quello che senti uscire dalle loro e dalle altre ugole le piacque moltissimo.
Si senti quasi lusingata perché, essendo 1’unica spettatrice, le sembro che stessero cantando per
lei e le stavano trasmettendo un’emozione che a sua memoria difficilmente aveva forse mai

provato. Ben presto si accorse che la cosa la faceva anche stare molto bene.

Capi che era giunto il momento della fine delle prove non perché avesse guardato 1’orologio,
ma perché dal palco si alzd un gran vociare. Ormai liberi dalla ferrea disciplina corale, 1 cantori
si sentirono liberi di salutarsi e di accordarsi per la pizzeria in cui andare a finire in allegna la
serata.

«Sono contenta che tu sia venuta! Ti siamo piaciuti? Queste sono quasi le prove generali per
I’evento di domenica prossima. Tu ci sarai, vero, nel weekend?»

«Ho 1l treno lunedi pomeriggio ...»

«Ottimo! Vieni ti presento a qualcuno ... Gino, Maria, Luciana, Osvaldo ... vi presento ...!»
Tra loro ¢’erano anche Enrica e Giusy, altre due loro compagne di liceo. I rispettivi mariti le

avrebbero raggiunte direttamente nel locale dove sarebbero andati a mangiare.



«E 1l direttore del coro non ¢’¢?» chiese Giulia alla sua amica quando si accorse che non glielo
aveva ancora presentato.

«Ehi! Guardami un po’! Raccontamela giusta! Cos’¢ questo interessamento?»

«Niente, cosi. L’ho visto solo di spalle! Mi ha incuriosito!»

«Ci1 raggiungera piu tardi, fa sempre cosi!»

«Perche ¢ sposato? Deve tornare a casa? Ha figli?»

«No, non € sposato e non ha figli, ma, insisto, tu ... non me la racconti giusta!»

I proprietari del locale lo sapevano da tempo. Bastavano i coristi e i loro aggiunti a riempire
tutta I’ampia sala di cui era costituita la loro pizzeria.

Giulia fu presentata a tutti e le fu assegnato ovviamente il posto accanto alle sue ritrovate
compagne di classe.

Dal menu cominciarono tutti ad ordinare, nonostante mancasse ancora qualcuno. Qualche
posto, compreso quello davanti a lei, era ancora vuoto.

Dopo un ottimo classico antipasto, fu la volta delle pizze.

Anche quella volta aveva scelto la vegetariana. Era quella che digeriva piu facilmente. Ne
aveva messo appena in bocca un pezzo quando il gruppo si prodigd in un rumoreggiare
indistinto € parecchi dei presenti, si alzarono con il bicchiere in mano, classico invito ad un
festoso brindisi.

«Eccolo 1l nostro maestro che oggi diventa piu vecchio di un anno! Auguri! Auguri ate ...!» €
fu intonata la classica canzoncina.

Impreparata, a Giulia ando il cibo di traverso. Pensava di poter pure morire in quel momento.
A fatica cerco di trangugiare quel boccone assassino di cui ormai avevo perso il controllo. A
nulla servi il cercare inutilmente di nascondere I’inequivocabile misfatto con il tovagliolo che
portd violentemente davanti alla bocca. Si alzo in piedi scimmiottando maldestramente gli altri
e, cercando di essere il piu spontanea possibile, alzd quel calice che in quell’istante le
sembrava veramente tanto ma tanto spietato.

Quando poi capi che quel posto vuoto proprio a lei dirimpettaio era stato volutamente lasciato

per lui, avrebbe voluto scappare, avrebbe voluto diventare trasparente, no, sarebbe voluta



scivolare sotto il tavolo, tanto la tovaglia era lunga e 1’avrebbe ben occultata agli occhi di tutti
che, a quel punto, erano talmente distratti da non potersi certo accorgere della sua assenza!

Era ancora di spalle. Quelle spalle! Perché ne era cosi attratta? E perché se ne sentiva cosi
imbarazzata al solo pensiero!

«Dai, vieni a sederti! Il tuo posto ¢ qui!l» senti qualcuno malauguratamente dire.

Non faceva piu in tempo. Le gambe non rispondevano, impietrite e doloranti. Doveva accettare
quella cattiva sorte che le stava capitando. Ma poi perché? Si era trovata in altre situazioni
simili, perché in quel momento trovava tante difficolta? Si stava aggiungendo alle altre anche
quella respiratoria! Proprio non se ne capacitava!

Quell’uomo era sempre piu vicino! Abbasso gli occhi e fece finta di raccogliere un improbabile
tovagliolo che aveva invece ancora davanti alla bocca. Di lui pero sentiva di avere puntati gl
occhi addosso. E la cosa non le fece per niente piacere. Ma poi ...

«Ciao Giuhal»

Quella voce! Tornava prepotente dai suoi ricordi! Perché? Era calda e rassicurante, ma non per
questo le faceva piacere ascoltarla. Le rammentava un periodo in cui ...

«Ciao Giulia!» senti nuovamente «ehi! Non mi guardi?»

Aveva paura ad alzare lo sguardo ma lo doveva fare! Dalla gola asciutta dall’imbarazzo e

graffiata dalla pizza, quasi come un lamento soffocato, usci un nome:

«(Grlacomo!»

Come preannunciato da Luisa e Giuseppe la serata fu molto piacevole e all’insegna della
goliardia piu spontanea e sincera. Erano proprio un bel gruppo, pensava con una certa € sana
invidia Giulia. Sembravano veramente tutti molto felici di stare insieme e di trovare tante
occasioni per starci sempre molto spesso.

Anche se con un po’ di ritrosia, all’uscita della pizzeria accetto I’idea di essere accompagnata a

casa da Giacomo. Si ritrovava ad avere qualcosa da temere dopo tutti quegli anni!

Davanti casa I’uomo spense il motore. Dopo qualche minuto di silenzio in cui tutti e due

sembravano persi nei rispettivi pensieri «Sei arrabbiato con me?» esordi Giulia.

«E perché dovrei!»

«... ’mbé, tanti anni fa forse ti feci del male! ... »



«Si, ¢ vero, non posso negarlo. Ci stetti male per tanto tempo ma poi ... se vuol sopravvivere
devi guardare avanti. E 10 lo feci. Dopo qualche anno dalla fine del liceo mi1 iscrissi al
Conservatorio ... ed oggl eccomi qua, felice ed appagato di quello che sono e di quello che
faccio!»

«A una famiglia ci hal mai pensato?»

«Si, ho provato ma c’era sempre qualcosa che non funzionava. E non so dirti neanche se era
sempre colpa mia ... Spesso mi sono sentito tanto solo e questo aumentava 1l convincimento
che c’era qualcosa in me che non andava, ... ma poi ho scoperto di aver trovato proprio nel
coristi, nel piacere di poter coordinare le loro potenzialitd e nell’affetto che mi dimostrano
quotidianamente, quella famiglia, notevolmente diversa dal tipo classico a cui siamo abituati.
Ci vogliamo bene, ci aiutiamo, ci cerchiamo, lavoriamo, troviamo piacere nello stare insieme.
Come si potrebbe chiamare tutto questo? Una grande famiglia, no? E che altro potrebbe essere!
E non solo per me che praticamente sono solo, ma penso di non sbagliare se definisco la cosa
anche a nome di coloro che comungue un consorte e dei figli ce I’hanno»

«Hai ragione e piu di una volta in questa lunghissima serata, ho trovato motivo di invidia, a
cominciare dalle prove. All’interno del gruppo ognuno € conscio della parte a se stesso
assegnata, impegnato al massimo per sostenere ed aiutare anche il lavoro degli altri, ... etula
sopra, quasi a voler “tirar fuori” da ognuno di loro, quel sentimento di intimita e di armonia!»

« "Il compito principale di un Maestro del Coro é quello di riuscire a creare quella tensione
ideale per far si che ogni componente del gruppo corista si senta prolagonista, come se fosse
un solista”. Sono parole di R. Gandolfi che in questo caso ho fatte mie. Hanno costituito 1l
motivo principale per il quale mi iscrissi al Conservatorio ... »

«E hai fatto bene! Non sono un’esperta ma quello che ho sentito questa sera mi ha prodotto un
momento magico! ... Ora perd forse &€ meglio andare a dormire!»

«Ti va di bere qualcosa insieme domani pomeriggio?»

«Penso proprio di sil»

«Perché non me I’hai detto che ¢’era pure Giacomo!»

«Saresti venuta ugualmente se lo avessi saputo?» le stava chiedendo di rimando e molto

tranquillamente Luisa.



«Forse no, hai ragione! E tutto sommato vi devo ringraziare. Ho passato proprio una bella
serata alla quale ripenserd sicuramente con nostalgia quando sard tornata in quel per me
deserto affettivo chiamato Milanoy

«Cosa t1 trattiene maggiormente 1a?»

«Che domanda mi fai? Il lavoro, che altro senno?»

«T1 piacerebbe cantare con noi?»

«Magari! Stavo gia pensando di cercare qualcosa di simile a Milano, ma forse non sarebbe la
stessa cosa. L1 non troverei vecchi compagni di scuola che ...»

«E questo che ti disturba piu di tutto, vero?»

«Forse, ma non solo. Vicino casa ho una scuola di canto. Un paio di volte mi ci sono
affacciata e ho preso qualche lezione. Ma non ho trovato quel ‘quid’ che interrompesse il mio
senso di solitudine. Mancano due giorni e dovro tornare lassu. Non vorrel, ma non saprei come
sostentarmi se mi licenziassi. Vorrel rimanere qui. Vorrei poter salire un giorno su quel palco
con vol. Eravate tutti cosi belli! Non so dove lo lessi ma parlavano della musica in generale e
[’articolo chiudeva con “Insieme ¢ piu bello!”. Ora capisco a cosa si riferival»

«Anche a noi tutti farebbe molto piacere che tu rimanessi! Provaci! Pensaci! Fatti venire
qualche idea! Vedrai che qualcosa da poter fare troverai!... »

«Lo spero tantissimo anch’io!»

L’evento della domenica sera fu grandioso. Pur non avendovi partecipato Giulia si sentiva
vittoriosa e fiera di stare dalla loro parte. Nella solita pizzeria post esibizione il morale ¢
I’euforia erano al settimo cielo. Si parlavano 1’un I’altro catapultando fuori di sé le emozioni
provate ad ogni singolo brano e si abbracciavano felici come se avessero vinto una quarta
crociata. Giulia partecipava a questa gioia collettiva ma gia pensava tristemente anche al giorno
dopo in cui li avrebbe dovuti lasciare.

«E cosi domani devi andare via!»

«Si, Glacomo!»

«E quando pensi di tornare?»

«Non lo so. Con la morte dei miei genitori non ho pit legami che mi spingano qui! Tornero

forse quando avrd nuovamente nostalgia di questo paese, di questa terra, di vol S



«E quanto tempo pensi ti ci vorra?»

«Non so! Ti sembrano troppe al massimo due ore? ... Scherzi a parte, mi mancherete. Mi
mancheranno le tue braccia mosse come se fossero in balia del vento, m1 mancheranno le loro
ugole, mi mancheranno i vostri abbracci, mi manchera il vostro calore. Ho capito che cantare
insieme non € solamente imparare una parte. Cantare insieme & stare ognuno dalla parte
dell’altro, vuol dire solidarieta, vuol dire elargire la propria energia per la buona riuscita del
gruppo, vuol dire compattezza e ... insomma ... Vorrei poter sognare che un giorno potro
cantare con voi! Pensi che sara possibile?» disse rivolta in quella circostanza, non all’uomo ma
al maestro. « Mi vorrete?» chiese.

«Finché esistera il coro, tu ne farai parte!» fu la risposta.

Alla stazione c’erano ad accompagnarla Luisa e Giacomo. Giuseppe si scusava tanto ma non
poteva lasciare il lavoro.

«Mi1 dispiace che te ne debba andare! Mi ero gia abituata a te!» disse Luisa.

«Ma c1 sentiremo spesso, anche tutti i giorni se necessario!» rispose Giulia.

«Non € mar la stessa cosal!» proferi Giacomo che non voleva aggiungere altro per non
provocare fuoriuscite dai canali lacrimali delle due donne, canali che evidentemente erano gia
molto carichi.

«Ho trovato in voi quell’affetto che mi manca troppo a Milano. Voglio far parte del vostro
coro! Voglio imparare tanti e poi tanti canti perché come voi avete riscaldato il mio cuore in
questi giorni, io lo vorrei fare con coloro che ci verranno ad ascoltare, insieme a voi pero. Hai
ragione, Giacomo. Il cantare oltre ad essere un piacere & anche un momento di condivisione. Il
coro & come una famiglia e di questa famiglia mi piacerebbe veramente far parte ...»

«Quando vorrai ...» rispose Giacomo.

Dalla borsa Giulia estrasse un foglio che mostro loro.

«Cos’e?» chiese Luisa.

«Leggete!» suggeri Giulia porgendoglielo.

Luisa lo apri e comincio a leggerne 1l contenuto sottovoce. Piu leggeva, piu ne apprendeva 1l

senso, piu il suo viso cambiava colore.

«Te 1’hanno concesso! ... Sei sicura che ...! Questo vuol dire ...»



«... che tornero presto! Si, mi hanno dato il trasferimento nella sede qui vicino» disse
buttandosi letteralmente loro addosso abbracciandoli felice.

«Benvenuta tra noi!» fu ’unica cosa che riusci a dire a stento Giacomo.

Gli tremava troppo la voce.



